LAGO

Je suis né en 1965 a West Covina, dans I'état de Californie. Durant les deux premieres
années de ma vie, j'ai vécu a Glendora, une cité dortoir de Los Angeles proche de mon lieu
de naissance. Mon pére n’a jamais vraiment apprécié Los Angeles et sa périphérie (il a
grandi dans le Minnesota rural). A la premiére occasion qui s’est présentée, on a donc
déménagé dans le désert, loin de la pollution et des autoroutes. Trois ans plus tard, a la
recherche d’encore davantage d’isolation, on a déménagé de nouveau, cette fois vers les
montagnes de I'ldaho, ou j’ai vécu jusqu’a mes 24 ans. Je considére toujours I'ldaho comme
mon chez-moi.

Bien que de courte durée, mon séjour dans le désert fut une période charniere de mon
enfance. Cette période de transition entre le stade de nourrisson et celui de la petite-enfance
a laissé des marques indélébiles en moi. Nous habitions a I'extrémité méridionale du désert
de Mojave dans la ville *d’Apple Valley (il y aurait eu par le passé des vergers de pomme la-
bas, mais personnellement je n’en ai jamais vu). Mes souvenirs de I'endroit, quoique confus,
sont empreints de la chaleur et l'aridité de I'air du désert. Mais ils sont aussi jalonnés
d’'images étranges et violentes, comme une séance de natation dans I'eau trouble de la Mer
Salton, ou une boite contenant des chiots abandonnés et déposée au bord de la route. Deux
des chiots s’étaient malheureusement enfuis de la boite pour finir quelques métres plus loin
aplatis par les roues d’une voiture. Des traces de pneus étaient visibles sur leurs restes
ensanglantés.

Malgré ces quelqgues moments prégnants qui me hantent encore, beaucoup de mes
souvenirs du lieu sont fuyants et incertains.

Cette période du développement cognitif de I'enfant couplée aux conditions assez rudes du
paysage désertique, entraine un méli-mélo intéressant de souvenirs explicites et d’autres
complétement incohérents.

Lago est une tentative de réconciliation des aléas de la mémoire avec notre besoin de
donner un sens narratif a toute chose. Si I'on considére les traces qu’on laisse dans le
paysage comme un langage codé, le fait de les photographier et de les assembler comme
les piéces d’'un puzzle peut s’apparenter a de la cryptographie. C’est une sorte d’archéologie
poétique qui, au lieu d’essayer d’arriver a des conclusions probantes, cherche plutét des
schémas qui créent une congruence a partir des bégaiements et des énoncés incomplets du
monde visible. Quand on est assez chanceux pour atteindre cette harmonie, on est plus
proche que jamais de trouver un « sens » et de saisir la puissance du mot « place ».

Ron Jude

*Apple = pomme



